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À ma mère





Sériographie subjective





 

Tête de série

À l’époque de mes dix-huit ans j’ai eu une crise, me 
mettant à rechercher une musique libre des contraintes du 
rock et de la chanson – dans le jazz, à travers les traditions 
du monde, et puis la découverte de ce qu’on appelle sé-
rialisme : Schoenberg, Berg et Webern, puis Boulez, Stoc-
khausen, Nono, Maderna...

Une fabuleuse découverte du monde musical et so-
nore : j’allais à des concerts presque chaque semaine, je 
n’écoutais plus beaucoup de musique chez moi, et je cher-
chais ce qui dans la musique contemporaine était sériel ou 
non. Nos premiers jeux de cache cache.

Quelques années plus tard j’ai voulu « appliquer » à 
la poésie le sérialisme. Une série d’échecs. Mais c’est à cette 
époque que j’ai développé l’idée de « multiplication » du 
type « arbre x falaise ». Je me suis enferré dans des struc-
tures métriques. Un an plus tard, j’ai commencé à faire la 
synthèse de tout ça, dans des poèmes qui utilisaient les sys-
tèmes de dérivations par phonèmes. 

Alors que je travaillais comme aide-documentaliste 
dans un centre de recherche, j’ai commencé à récupérer 
toutes les définitions du mot que je trouvais. J’ai compris 
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à ce moment que, tout étant série, il fallait circonscrire le 
mot à son histoire avérée : j’ai commencé une histoire du 
signifiant « série ».

« Série » est un mot. Je ne crois pas aux mots. Donc je 
ne crois pas à la série. Il y a quelque chose d’arbitraire dans 
cette prédilection pour un mot, une notion. 

Un jour j’ai voulu me reposer. J’ai lu Aurélia de Ner-
val. Je ne m’attendais à rien autre qu’à un beau texte. Or 
« série » apparaît dix fois sur cent pages ! Un mot impor-
tant, relayé par d’autres comme « chaîne » ou - dans un 
moment d’isolement - le « grain de chapelet ». Souvent, la 
série apparaît là où je ne l’attends pas, ou plus. Plus d’une 
fois j’ai voulu en finir avec elle. D’où l’adieu ! pas si lointain 
d’ailleurs.

Et lorsque, « série » étant partie, ma socialité s’est ré-
trécie amèrement, je suis arrivé à un point de ma recherche 
qui déjantait quelque peu : j’ai en effet entrepris d’analyser 
les textes où le mot « série » n’apparaît pas, jugeant que son 
absence dans tel ou tel texte a une signification pour l’his-
toire de ce mot.

Adieu, je jette l’éponge. Mais c’est aussi le point où, 
ayant eu travaillé l’histoire du mot et parallèlement cher-
ché à produire une écriture sérielle, sérialisée, les deux as-
pects sont venus à se confondre. 

Le problème vient du fait que je ne suis pas du tout 
satisfait de ce que j’ai fait jusqu’ici. Donc, tout est à recom-
mencer. Sans cesse, avec la prétention de la série, ironique 
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c’est vrai, à en finir, ce qui pose problème.

« Série » n’est pas synonyme d’amour mais il y a de 
l’amour dans la série, c’est certain puisqu’il y a de tout dans 
la série et qu’on ne fait rien sans amour.
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Un jeu concours

Il existe dans la langue française un mot qui aura 
trois siècles d’âge en 2008. Il s’agit du mot « série », nom 
féminin. 

Je m’occupe de préparer son anniversaire et en cadeau 
élabore une anthologie des plus belles pensées impliquant 
le mot « série ». 

À l’exception d’une chanson créée à l’orée du XIXe 
siècle et dont il sera question plus loin, le Comité prépa-
ratoire pour les célébrations du tricentenaire de « série » 
( CPCTS ) ne dispose pas d’un seul vers de la langue fran-
çaise employant le mot « série » avant... André Breton ! 
Aujourd’hui même, alors que le mot « série » a acquis une 
popularité indéniable, son application au vers français reste 
rare... 

Je propose donc à ceux et celles d’entre vous qui croi-
seraient une série, au milieu d’un vers ou à l’une de ses 
extrémités, de la confier au CPCTS ( récemment dissous ) 
qui se chargera de l’épineuse question de l’évaluation... avec 
un principe aussi arbitraire que ferme : 

Plus une citation est ancienne, plus elle prend une grande 
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valeur. 
– Dans un poème contemporain, elle offre un intérêt 

certain ( 1 point ) ;

– Dans un poème de la première moitié du XXe siè-
cle, la perspective nous permet de mieux l’évaluer, de la si-
tuer ( 3 points ) ;

– Dans un poème du XIXe siècle, il faut savoir qu’un 
seuil est atteint - je ne connais pas un cas, alors que les 
conditions sont réunies pour son émergence ( 5 points ) ;

– Il est douteux qu’on trouve un vers employant le 
mot « série » au XVIIIe siècle. Il s’agirait d’un cas d’espèce 
( 800 points ).

Bien sûr, il se peut que la date des festivités soit dé-
placée, car les dates d’apparition des mots sont difficiles à 
estimer. 

Et la question se posera sans doute de savoir ce qu’on 
fait de l’homonyme « série », déjà vieilli au XVIe siècle mais 
qui se disait encore au sens de « soirée » : une claire série... 

Que faire aussi ( mais ce n’était pas tout à fait un poè-
me ) du souvenir de cette Allemande qui s’adressait à son 
ami, lui disant : « C’est une bras-série ! » devant une terrasse 
de café ?

...Peut-être rien. Juste en conclure que le mot « sé-
rie » est un mot riche de rimes. Qu’en disent les poètes ?
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Un souvenir de la série.

Du temps que nous traversâmes la plaine,
toi dans ma bouche aux lèvres secourues,
de longs oiseaux sifflaient pour nous de vaines
dodécaphonies au dessin de rues.

La plaine fendue, nous sommes allés
ensemble aux escaliers aux réverbères.
Le sentiment de plaine s’est scellé.
Nos pas, nos mains font un seuil éphémère.

Ne me restait qu’un écho, ma tendresse.
Le train déchirait la plaine, la plaie
et les rails s’écartant avec mollesse
disaient pour railler : « elle n’est pas vraie ».

Qu’ont répondu mes lèvres, voyons voir ?
Mais des mots doux qui font que le mal dure.
Était un mot, un mot qui fut un soir.
L’étions, nous l’étions. Sois et sois-en sûre

s’il te plaît. Ou je n’aurai plus de force.
Je serai plaine, tu traverseras
la plaie de mon aine comme une écorce.
Je suis le rouleau où tu écriras.
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Chapitre VI - Des séries.

°

( le train )

Je commence à marcher sur un chemin peu fiable. 
On me dit l’état de la route mais j’écoute à peine quand je 
marche. Je ne me rends pas compte que quelqu’un à côté 
cherche à langer un enfant. Je suis moi-même sur un lan-
dau ( je marche ). Le chemin est peu fiable, mais on y mar-
che tranquillement. Sans inquiétude je voudrais m’asseoir, 
des gens continuent de passer, plus nombreux que moi. Au 
sortir de la gare c’était ainsi déjà; le soleil était jaune comme 
la lune la veille au soir. Et puis j’ai repris mes calculs.

Je commence juste à comprendre de quoi il retour-
nait. J’ai beaucoup retourné moi-même ( la terre ), j’ai 
engraissé le sol et je commence ( peut-être ) tout juste à 
comprendre pourquoi. Question qui se posait jusqu’alors 
sans se poser. J’étais à discuter avec un habitant de cette 
ville coupée en deux, en une zone urbaine excessivement 
compacte, étouffante tant la vision y est rétrécie, et une 
zone rurale presque dénuée d’habitations, coupée par des 
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chemins mal entretenus et qui conduisent on ne sait où. 
La discussion avec cet homme dont autrement je ne sais 
rien tournait autour du cadastre. J’avais dans le feu de la 
discussion une passion pour le cadastre qui, je le crains, 
recèle une série de germes de conflits qu’un printemps un 
jour un peu féroce ne voudra plus retenir.

Maintenant je recherche le fin mot de l’histoire. Je 
voudrais croire qu’il se trouve à portée de ma main, et l’on 
me tend la main et je suis soulagé car c’était bien l ’enfer, 
comprenez ( comprends ). Je suis à ce dimanche au seuil, 
respirant - quoique demain, la chape de nouveau, chape à 
nouveau, revient, et je remets mon casque sur la tête, je me 
renfonce comprenez, demain je reviens bien à ce seuil mal, 
ta main où est-elle donc ? Il faut que je retourne, discuter 
le bout de gras. Le cadastre, et puis...

Dans le train, j’ai cru qu’un accident devait survenir. 
Station après station j’ai eu la certitude de plus en plus fer-
me de son imminence. Pourtant je suis descendu du train à 
telle station et rien n’est survenu ( à ma connaissance, rien ). 
J’ai pensé à toi alors. Mais je ne voyais pas ton visage, ce qui 
rendait plus difficile la pensée que je pouvais avoir de toi à 
ce moment. N’est-ce pas éprouvant, cette tyrannie insen-
sée de la vue ? J’ai prononcé ton nom, qui m’a sauvé de ma 
mauvaise vue ( des gares ).

Je ne plus voyais que toi dans la gare ( prononçant 
ton nom, et le secret ). Le train est revenu ( le temps que 
je descende, que je réfléchisse à toi, que je retrouve ton 
nom en forme de visage - de ton visage - il avait disparu, 
réapparu ). Dix-sept minutes ? Sans doute, et j’ai repris le 
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train, c’était la direction inverse du chemin dont je reve-
nais déjà et donc, des sentiments d’une nature inverse se 
sont déclenchés en moi, station après station : je revenais. 
L’exaltation, une sérénité pourtant, et puis le sentiment de 
l’imminence d’événements extraordinairement heureux, 
m’investirent simultanément.

C’était des symphonies superposées. Chacune d’en-
tre elles était un bloc de résonances partielles, proches du 
bourdonnement et sifflant pour chacune sa toute petite 
mélodie à peine audible, audible lorsque deux de ces li-
gnes au moins se croisaient et s’acheminaient, si j’ose dire, 
d’accord. L’un seulement d’entre ces blocs symphoniques 
secrets se dispersait en ondes opposées qui zigzagaient ; 
c’était la lumière forte du bonheur. J’avais quelque chose 
dans la main.

Une onde de chaleur. Un stupéfiant coup de vent en-
trait dans le train et se glissait d’un siège à l’autre et comme 
le matin avait un soleil bien à lui, il éclairait le train de l’in-
térieur et dans le train illuminait le coup de vent. Il siffla 
et siffla, puis disparut. Je ne me rendis pas compte de suite 
qu’il avait interrompu ma réflexion. Je n’étais pas dans un 
état second pourtant. C’est banale chose que de parler au 
vent, dans le train, et l’on ne prête pas attention à ces peti-
tes interruptions de la pensée, dans de pareilles occasions. 
Faut-il le regretter ?

Mais hors du train d’autres pensées me sont venues. 
Je ne discutais plus avec le vent qui était entièrement dis-
persé autour de moi ( à travers la ville ). Pour rire, je le bras-
sais par-devant moi, les gens voyaient un gars dingo brasser 

23



de l’air par-devant lui, comme un ministre de l’intérieur 
pris d’hallucinations disperserait une foule fictive de Lilli-
putiens manifestant devant lui, à hauteur du visage ( ce 
sont des mouches ). J’allais tranquille.

Il est des rues tranquilles, des rues calmes. On ima-
gine qu’elles ne le furent pas de toute époque, et qu’elles 
ne le seront pas de toute éternité, mais voilà à des heures 
des havres de sérénité improvisés. Les circonstances vous 
offrent cette rue, vous avez telle vue de cette rue où nagent 
des effervescences passagères comme si vous communi-
quiez à cet instant avec d’absents voisins. Est-ce de penser 
que tu y sois, que tu pourrais y être ? Mais c’est une pensée 
toute magique, celle-là. 

J’ai perdu comme on perd le sang le sentiment de 
la magie qui m’animait jusque tout récemment, au fond. 
Maintenant si j’ai un sentiment magique, par exemple, je 
lève la main à hauteur des yeux ( n’importe laquelle des 
deux mains ) et je la regarde. En la voyant, je me sens dé-
sabusé, je lui demande de retourner à ses activités : « Tu n’es 
pas la main dont je rêvais ».

Bon, et puis la magie n’existe plus enfin. Je l’ai rem-
placée ( puisqu’il y a à remplacer, vous ne saviez pas ? ) par 
une série de promenades. Mais de promenades compli-
quées, parce que la promenade simple ne me passionne 
pas. Je combine des polyphonies de promenades, ce qui 
nécessite un dispositif complexe. Voulez-vous que je vous 
l’explique ? Si cela prend du temps, écouterez-vous tout ce 
temps ? Je m’interromps.
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Nos promenades
Nos aventures

 Vous comprenez qu’il y a diverses procédures qui 
permettent de déduire, d’une promenade initiale, n séries 
de promenades. Vous comprenez que ces promenades s’ef-
fectuent par des moyens divers : pédestres, automobiles, 
nautiques ( n séries de moyens de transports ). Le nombre, 
le genre et la personne des protagonistes influera indirec-
tement - mais sensiblement - sur la densité de ces prome-
nades. En réalité, le facteur déterminant, le déclencheur 
de toute la mise en branle sérielle de nos aventureuses 
promenades, ce sont les séries mémorielles qui claquent au 
rythme du tissu nerveux de chacun des protagonistes de la 
promenade, d’où on établira, avec la plus grande précision, 
une partition en arcs-réflexes de chaque promenade, soit 
de chacun des temps que nous aurons vécus ensemble. 

En avançant très lentement nous accroissons la den-
sité mémorielle de chacun de nos pas. Mais cette densité 
mémorielle qui pourrait être extraordinairement pesante et 
nous détruire, presque, au milieu de la rue nous écrasant, 
nous allège au contraire, et demain voilà que nous pensons 
un avenir, la ville se détend, ses murs semblent respirer en 
s’éloignant les uns des autres, du coup le sol se gondole 
mollement, et l’on rit.

Mais il faut qu’on soit un dimanche matin pareil pour 
que je puisse te voir ainsi, et pas le soir comme il y a eu de 
ces soirs, comme tu as pu voir, extrêmement gris et noueux, 
comme si les fils du tissu nerveux et mental se tiraient d’un 
côté et de l’autre et se nouaient douloureusement. Cette 
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masse grise et rétrécie que vous formez, fils de mon esprit, 
c’est ma tête ? Je n’ai pas résisté. Sombré dans le sommeil, 
en récitant une prière qui me semblait odieuse. Et elle se 
déroulait, et les draps du lit où je restais tordu s’écoulaient 
et la lumière, bien sûr, était restée allumée alors que je ne 
voyais rien ( j’avais les yeux fermés ). 

Mais la lumière perce à travers les cloisons du voyage 
( je parle du voyage quotidien, pas de ce qu’on appelle le 
voyage avec un rêve en tête ). Ainsi nous nous rencontre-
rons ( parfois ) dans de pareils états, dont on pourra parler 
sans que personne n’ait la clef de nos langages. La nuit où 
j’ai dormi comme un morceau de bois, ce n’était pas sans 
toi. Même si le lendemain a rejoué des choses combinées 
comme des peines, des chagrins, des maux, des nuisances, 
des cris incroyables qui remontaient à la surface, sans que 
j’y sois pour quoi que ce soit... Toc, toc, toc. - J’ai remarqué 
qu’il y avait un lien incompressible dans l’enchaînement de 
ces coïncidences.

 Je t’écris. Je ne peux plus faire autrement que de 
t’écrire. Même si je t’ai toujours écrit, même si peut-être 
demain je t’écrirai toujours. Comment faire autrement ? 
Sans doute que j’ai beaucoup caressé le doigt de la seule 
nuit qui écrivait pour moi des lignes claires comme son 
oeil ( va comprendre - si la nuit a l’œil clair, le doigt som-
bre... je n’ai fait que reporter des faits, des impressions ). 
- Et après tout j’ai pu converser avec elle ( ou bien ce n’était 
pas la nuit mais déjà son indécent alter ego la mort, que je 
devais retrouver un peu plus tard à une fenêtre ) ( ou c’était 
le contraire, et la rencontre murale s’est déroulée après celle 
de la fenêtre ). Mais je n’oublierai pas qu’il y a eu d’autres 
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rencontres, je ne renierai pas le hasard qui les a rendues 
possibles, je parle dans le vide, certes, mais ainsi j’espère 
bien frayer un chemin.

Ou quelque chose comme un chemin.

[ … ]
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Parfois tu passes les bornes. Et moi, tu me transperces. Je te 
critiquerai de part en part, en chaque point de mon corps.

Ta répartition par époques.
Les grands secteurs d’activités sociales.
Tes fixations inexplicables dans la langue.

Toi, tu es ici (où je ne te vois pas) mais tu fus là (où je ne te 
vois plus). Oiseau de bon et de mauvais augure;

L’arbre et l’oiseau
ne voient que par tes yeux.

Je crie : tu étais là, où étais-tu ?  Mais tu n’y parais plus. 
Même si je te rencontre, c’est en l’absence de toi-même, pour 
ainsi dire. 

Tu n’es pas là où tu es, es-tu où tu n’es pas ? Mais je com-
pulse

L’absence de la série est un cercle vicieux.

                                                      Pascal Leray
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