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Sériographie subjective






Téte de série

A Iépoque de mes dix-huit ans j’ai eu une crise, me
mettant a rechercher une musique libre des contraintes du
rock et de la chanson —dans le jazz, a travers les traditions
du monde, et puis la découverte de ce quoon appelle sé-
rialisme : Schoenberg, Berg et Webern, puis Boulez, Stoc-
khausen, Nono, Maderna...

Une fabuleuse découverte du monde musical et so-
nore: jallais a des concerts presque chaque semaine, je
nécoutais plus beaucoup de musique chez moi, et je cher-
chais ce qui dans la musique contemporaine était sériel ou
non. Nos premiers jeux de cache cache.

Quelques années plus tard j’ai voulu «appliquer» a
la poésie le sérialisme. Une série d’échecs. Mais c'est a cette
époque que j’ai développé I'idée de «multiplication» du
type «arbre x falaise». Je me suis enferré dans des struc-
tures métriques. Un an plus tard, j'ai commencé a faire la
synthese de tout ¢a, dans des poemes qui utilisaient les sys-
temes de dérivations par phonémes.

Alors que je travaillais comme aide-documentaliste

dans un centre de recherche, j'ai commencé a récupérer
toutes les définitions du mot que je trouvais. J’ai compris
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a ce moment que, tout étant série, il fallait circonscrire le
mot a son histoire avérée: j'ai commencé une histoire du
signifiant «série».

«Série» est un mot. Je ne crois pas aux mots. Donc je
ne crois pas a la série. Il y a quelque chose d’arbitraire dans
cette prédilection pour un mot, une notion.

Un jour j’ai voulu me reposer. J’ai lu Aurélia de Ner-
val. Je ne m’attendais a rien autre qu'a un beau texte. Or
«série» apparait dix fois sur cent pages ! Un mot impor-
tant, relayé par d’autres comme «chaine» ou - dans un
moment d’isolement - le «grain de chapelet». Souvent, la
série apparait 12 ou je ne 'attends pas, ou plus. Plus d’une
fois j’ai voulu en finir avec elle. Dot I'adieu ! pas si lointain
d’ailleurs.

Et lorsque, «série» étant partie, ma socialité sest ré-
trécie amérement, je suis arrivé a un point de ma recherche
qui déjantait quelque peu: j’ai en effet entrepris d’analyser
les textes ot le mot «série » nWapparait pas, jugeant que son
absence dans tel ou tel texte a une signification pour ’his-
toire de ce mot.

Adieu, je jette Iéponge. Mais clest aussi le point ou,
ayant eu travaillé 'histoire du mot et parallelement cher-
ché a produire une écriture sérielle, sérialisée, les deux as-
pects sont venus a se confondre.

Le probléme vient du fait que je ne suis pas du tout

satisfait de ce que j’ai fait jusqu’ici. Donc, tout est a recom-
mencer. Sans cesse, avec la prétention de la série, ironique
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) PN . . .
cest vrai, a en finir, ce qui pose probléme.
s , -
«Série» nlest pas synonyme d’amour mais il y a de

I'amour dans la série, cest certain puisqu’il y a de tout dans
la série et quon ne fait rien sans amour.
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Un jeu concours

Il existe dans la langue francaise un mot qui aura
trois siecles d’age en 2008. II s’agit du mot «série», nom
féminin.

Je moccupe de préparer son anniversaire et en cadeau
élabore une anthologie des plus belles pensées impliquant
le mot «série».

A Texception d’une chanson créée a lorée du XIXe
siécle et dont il sera question plus loin, le Comité prépa-
ratoire pour les célébrations du tricentenaire de «série»
(CPCTYS) ne dispose pas d’un seul vers de la langue fran-
caise employant le mot «série» avant... André Breton !
Aujourd’hui méme, alors que le mot «série» a acquis une
popularité indéniable, son application au vers francais reste
rare...

Je propose donc a ceux et celles d'entre vous qui croi-
seraient une série, au milieu d’'un vers ou a 'une de ses
extrémités, de la confier au CPCTS (récemment dissous)
qui se chargera de Iépineuse question de Iévaluation... avec
un principe aussi arbitraire que ferme:

Plus une citation est ancienne, plus elle prend une grande
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valeur.
—Dans un poéme contemporain, elle oftre un intérét
certain (1 point);

—Dans un poéme de la premiére moitié du XXe sie-
cle, la perspective nous permet de mieux '‘évaluer, de la si-
tuer (3 points);

—Dans un poeme du XIXe siecle, il faut savoir qu'un
seuil est atteint - je ne connais pas un cas, alors que les
conditions sont réunies pour son émergence (5 points);

—1II est douteux quon trouve un vers employant le
mot «série» au XVIIle siecle. Il s’agirait d’un cas d'espece

(800 points).

Bien sdr, il se peut que la date des festivités soit dé-
placée, car les dates d’apparition des mots sont difficiles a
estimer.

Et la question se posera sans doute de savoir ce quon
fait de 'homonyme «série », déja vieilli au XVle siecle mais
qui se disait encore au sens de «soirée»: une claire série...

Que faire aussi ( mais ce nétait pas tout a fait un poe-
me) du souvenir de cette Allemande qui s’adressait a son
ami, lui disant: « C’est une bras-série ! » devant une terrasse
de café ?

...Peut-étre rien. Juste en conclure que le mot «sé-
rie» est un mot riche de rimes. Qu'en disent les poétes ?
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Un souvenir de la série.

Du temps que nous traversimes la plaine,

toi dans ma bouche aux lévres secourues,

de longs oiseaux sifflaient pour nous de vaines
dodécaphonies au dessin de rues.

La plaine fendue, nous sommes allés
ensemble aux escaliers aux réverberes.

Le sentiment de plaine sest scellé.

Nos pas, nos mains font un seuil éphémeére.

Ne me restait qu'un écho, ma tendresse.
Le train déchirait la plaine, la plaie

et les rails sécartant avec mollesse
disaient pour railler: «elle nest pas vraie».

Qulont répondu mes levres, voyons voir ?
Mais des mots doux qui font que le mal dure.
Etait un mot, un mot qui fut un soir.
Létions, nous Iétions. Sois et sois-en slre

¢'il te plait. Ou je n'aurai plus de force.
Je serai plaine, tu traverseras

la plaie de mon aine comme une écorce.
Je suis le rouleau ot tu écriras.
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Chapitre VI - Des séries.

(le train)

Je commence a marcher sur un chemin peu fiable.
On me dit [état de la route mais jécoute a peine quand je
marche. Je ne me rends pas compte que quelqu’un a coté
cherche a langer un enfant. Je suis moi-méme sur un lan-
dau (je marche). Le chemin est peu fiable, mais on y mar-
che tranquillement. Sans inquiétude je voudrais m’asseoir,
des gens continuent de passer, plus nombreux que moi. Au
sortir de la gare c’était ainsi déja; le soleil était jaune comme
la lune la veille au soir. Et puis j’ai repris mes calculs.

Je commence juste a comprendre de quoi il retour-
nait. J’ai beaucoup retourné moi-méme (la terre), jai
engraissé le sol et je commence (peut-étre) tout juste a
comprendre pourquoi. Question qui se posait jusqu’alors
sans se poser. Jétais a discuter avec un habitant de cette
ville coupée en deux, en une zone urbaine excessivement
compacte, étouffante tant la vision y est rétrécie, et une
zone rurale presque dénuée d’habitations, coupée par des
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chemins mal entretenus et qui conduisent on ne sait ou.
La discussion avec cet homme dont autrement je ne sais
rien tournait autour du cadastre. J'avais dans le feu de la
discussion une passion pour le cadastre qui, je le crains,
recele une série de germes de conflits qu'un printemps un
jour un peu féroce ne voudra plus retenir.

Maintenant je recherche le fin mot de I'histoire. Je
voudrais croire qu'il se trouve a portée de ma main, et I'on
me tend la main et je suis soulagé car cétait bien lenfer,
comprenez (comprends). Je suis 4 ce dimanche au seuil,
respirant - quoique demain, la chape de nouveau, chape a
nouveau, revient, et je remets mon casque sur la téte, je me
renfonce comprenez, demain je reviens bien 4 ce seuil mal,
ta main ou est-elle donc ? Il faut que je retourne, discuter
le bout de gras. Le cadastre, et puis...

Dans le train, j’ai cru qu'un accident devait survenir.
Station apres station j’ai eu la certitude de plus en plus fer-
me de son imminence. Pourtant je suis descendu du train a
telle station et rien n'est survenu (2 ma connaissance, rien ).
Jai pensé a toi alors. Mais je ne voyais pas ton visage, ce qui
rendait plus difficile la pensée que je pouvais avoir de toi a
ce moment. Nest-ce pas éprouvant, cette tyrannie insen-
sée de la vue ? J’ai prononcé ton nom, qui m'a sauvé de ma
mauvaise vue (des gares).

Je ne plus voyais que toi dans la gare (pronongant
ton nom, et le secret). Le train est revenu (le temps que
je descende, que je réfléchisse a toi, que je retrouve ton
nom en forme de visage - de ton visage - il avait disparu,
réapparu ). Dix-sept minutes ? Sans doute, et jai repris le
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train, cétait la direction inverse du chemin dont je reve-
nais déja et donc, des sentiments d’une nature inverse se
sont déclenchés en moi, station apres station: je revenais.
Lexaltation, une sérénité pourtant, et puis le sentiment de
I'imminence dévénements extraordinairement heureux,
m’investirent simultanément.

C’¥était des symphonies superposées. Chacune den-
tre elles était un bloc de résonances partielles, proches du
bourdonnement et sifflant pour chacune sa toute petite
mélodie a peine audible, audible lorsque deux de ces li-
gnes au moins se croisaient et s'acheminaient, si jose dire,
d’accord. L'un seulement dentre ces blocs symphoniques
secrets se dispersait en ondes opposées qui zigzagaient;
cétait la lumiere forte du bonheur. J’avais quelque chose
dans la main.

Une onde de chaleur. Un stupéfiant coup de vent en-
trait dans le train et se glissait d’'un siege a 'autre et comme
le matin avait un soleil bien a lui, il éclairait le train de I'in-
térieur et dans le train illuminait le coup de vent. 11 siffla
et siffla, puis disparut. Je ne me rendis pas compte de suite
qu’il avait interrompu ma réflexion. Je nétais pas dans un
état second pourtant. Clest banale chose que de parler au
vent, dans le train, et 'on ne préte pas attention a ces peti-
tes interruptions de la pensée, dans de pareilles occasions.
Faut-il le regretter ?

Mais hors du train d’autres pensées me sont venues.
Je ne discutais plus avec le vent qui était entierement dis-
persé autour de moi (a travers la ville ). Pour rire, je le bras-
sais par-devant moi, les gens voyaient un gars dingo brasser
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de l'air par-devant lui, comme un ministre de I'intérieur
pris d’hallucinations disperserait une foule fictive de Lilli-
putiens manifestant devant lui, 2 hauteur du visage (ce
sont des mouches). J’allais tranquille.

I1 est des rues tranquilles, des rues calmes. On ima-
gine quelles ne le furent pas de toute époque, et quelles
ne le seront pas de toute éternité, mais voila a des heures
des havres de sérénité improvisés. Les circonstances vous
offrent cette rue, vous avez telle vue de cette rue ot nagent
des effervescences passageres comme si vous communi-
quiez & cet instant avec d’absents voisins. Est-ce de penser
que tu y sois, que tu pourrais y étre ? Mais cest une pensée
toute magique, celle-la.

Jai perdu comme on perd le sang le sentiment de
la magie qui m'animait jusque tout récemment, au fond.
Maintenant si jai un sentiment magique, par exemple, je
léve la main a hauteur des yeux (n'importe laquelle des
deux mains) et je la regarde. En la voyant, je me sens dé-
sabusé, je lui demande de retourner a ses activités: « Tu n'es
pas la main dont je révais».

Bon, et puis la magie nexiste plus enfin. Je I'ai rem-
placée (puisqu’il y a & remplacer, vous ne saviez pas ?) par
une série de promenades. Mais de promenades compli-
quées, parce que la promenade simple ne me passionne
pas. Je combine des polyphonies de promenades, ce qui
nécessite un dispositif complexe. Voulez-vous que je vous
Texplique ? Si cela prend du temps, écouterez-vous tout ce
temps ? Je m'interromps.
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Nos promenades
Nos aventures

Vous comprenez qu’il y a diverses procédures qui
permettent de déduire, d'une promenade initiale, 7 séries
de promenades. Vous comprenez que ces promenades sef-
fectuent par des moyens divers: pédestres, automobiles,
nautiques (7 séries de moyens de transports). Le nombre,
le genre et la personne des protagonistes influera indirec-
tement - mais sensiblement - sur la densité de ces prome-
nades. En réalité, le facteur déterminant, le déclencheur
de toute la mise en branle sérielle de nos aventureuses
promenades, ce sont les séries mémorielles qui claquent au
rythme du tissu nerveux de chacun des protagonistes de la
promenade, d'ou on établira, avec la plus grande précision,
une partition en arcs-réflexes de chaque promenade, soit
de chacun des temps que nous aurons vécus ensemble.

En avangant trés lentement nous accroissons la den-
sité mémorielle de chacun de nos pas. Mais cette densité
mémorielle qui pourrait étre extraordinairement pesante et
nous détruire, presque, au milieu de la rue nous écrasant,
nous allege au contraire, et demain voila que nous pensons
un avenir, la ville se détend, ses murs semblent respirer en
séloignant les uns des autres, du coup le sol se gondole
mollement, et l'on rit.

Mais il faut qu'on soit un dimanche matin pareil pour
que je puisse te voir ainsi, et pas le soir comme il y a eu de
ces soirs, comme tu as pu voir, extrémement gris et noueux,
comme si les fils du tissu nerveux et mental se tiraient d’'un
coté et de l'autre et se nouaient douloureusement. Cette
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masse grise et rétrécie que vous formez, fils de mon esprit,
clest ma téte ? Je n'ai pas résisté. Sombré dans le sommeil,
en récitant une priere qui me semblait odieuse. Et elle se
déroulait, et les draps du lit ou je restais tordu sécoulaient
et la lumiere, bien sdr, était restée allumée alors que je ne
voyais rien (j'avais les yeux fermés).

Mais la lumiére perce a travers les cloisons du voyage
(je parle du voyage quotidien, pas de ce quon appelle le
voyage avec un réve en téte). Ainsi nous nous rencontre-
rons (parfois) dans de pareils états, dont on pourra parler
sans que personne n'ait la clef de nos langages. La nuit ou
j’ai dormi comme un morceau de bois, ce nétait pas sans
toi. Méme si le lendemain a rejoué des choses combinées
comme des peines, des chagrins, des maux, des nuisances,
des cris incroyables qui remontaient a la surface, sans que
j’y sois pour quoi que ce soit... Toc, toc, toc. - J’ai remarqué
qu’il y avait un lien incompressible dans 'enchainement de
ces coincidences.

Je técris. Je ne peux plus faire autrement que de
t'écrire. Méme si je t’ai toujours écrit, méme si peut-étre
demain je técrirai toujours. Comment faire autrement ?
Sans doute que j’ai beaucoup caressé le doigt de la seule
nuit qui écrivait pour moi des lignes claires comme son
oeil (va comprendre - si la nuit a l'ceil clair, le doigt som-
bre... je n'ai fait que reporter des faits, des impressions).
- Et aprés tout j’ai pu converser avec elle (ou bien ce nétait
pas la nuit mais déja son indécent alfer ego la mort, que je
devais retrouver un peu plus tard 2 une fenétre) (ou cétait
le contraire, et la rencontre murale sest déroulée apres celle
de la fenétre ). Mais je noublierai pas qu’il y a eu d’autres
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rencontres, je ne renierai pas le hasard qui les a rendues
possibles, je parle dans le vide, certes, mais ainsi jespére
bien frayer un chemin.

Ou quelque chose comme un chemin.
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Parfois tu passes les bornes. Et moi, tu me transperces. Je te
critiquerai de part en part, en chaque point de mon corps.

Ta répartition par époques.
Les grands secteurs d’activités sociales.
Tes fixations inexplicables dans la langue.

Toi, tu es ici (ou je ne te vois pas) mais tu fus 12 (ou je ne te
vois plus). Oiseau de bon et de mauvais augure;

Larbre et l'oiseau
ne voient que par tes yeux.

Je crie : tu étais 13, ou étais-tu > Mais tu n’y parais plus.
Meéme si je te rencontre, cest en 'absence de toi-méme, pour
ainsi dire.

Tu nles pas 12 ol tu es, es-tu ol tu nles pas ? Mais je com-
pulse

Labsence de la série est un cercle vicieux. /

Pascal Leray

www.lechasseurabstrait.com Prix:20 €



